Пишет мне С.:
Добрый день, Ольга!
Я давно прохожу личную терапию и либо разобралась со многими трудностями в своей жизни, либо поняла, что с некоторыми вещами ничего поделать нельзя. Однако есть проблема, решение которой в терапии практически не продвинулось, но которую я категорически не хочу и не буду переносить в список “ничего поделать нельзя».
Мне трудно писать – и на бумаге, и на компьютере. Практически все, кроме коротких утилитарных текстов и комментариев в ЖЖ. Больше всего это угнетает применительно к художественным текстам, но достаточно мешает, например, и в учебе: мысль о писании курсовых и отчетов по практике весьма тягостна, в свое время не была написана диссертация. И за это письмо я тоже не могла взяться несколько дней.
При этом вся моя жизнь в той или иной форме связана со словом, слово – мой инструмент и конек, проводник моих ценностей, я умею и люблю им пользоваться, я зарабатываю им деньги (я устный переводчик), у меня длинный и острый язык. И невозможность выразить себя, свои ценности и идеи… Страдает все, от самоактуализации до самооценки и самолюбия, никаких перспектив литературной, преподавательской или научной деятельности.
Да, я осознаю свою одержимость перфекционизмом, есть страхи, связанные с оценкой другими людьми моих трудов (переводить чужое мне намного легче, чем работать над своим), но не до такой же степени?!
Влияние семьи? Дедушки и бабушки были малограмотные крестьяне, возможно, письменное слово для них было чем-то особым, малодоступным, почти магическим. Помню, как медленно, с ошибками, но как-то почтительно писала письма бабушка, отличница церковно-приходской школы. Ни о каком проявлении литературной одаренности в семье говорить не приходится, семейный менталитет – как у типичных советских “выживальщиков”: пирамида Маслоу для моих родных имеет форму не очень высокой трапеции. У меня литературное творчество тоже стоит в конце длинного списка “надо сделать” (зарабатывать деньги, учиться, заботиться о здоровье), несмотря на то, что субъективно это гораздо важнее многого другого. И, конечно, нет ощущения, что я могу – имею право – стать, например, профессиональным писателем. Несолидно это, неосновательно как-то.
Никого в семье мое творческое самовыражение не интересовало, но сколько себя помню, я придумывала истории, сказки, рассказывала их детям в детсаду, запоем читала. Писать что-то свое начала подростком – и это было очень-очень мало. Это “мало” я никогда никому не показывала и хранила под замком (хотя в этом не было никакой необходимости: родители моей внутренней жизнью не интересовались). И я с самого детства думала, что самая лучшая профессия – это писатель.
Сама захотела – и выучилась – на филолога. Как я всегда в глубине души знала, не для того, чтобы писать литературоведческие труды о чужих книгах, а для того, чтобы писать свои.
Нашла “свою” тему – и начала писать уже по-взрослому. Немного – однако результат мне очень нравится. Под влиянием личной терапии стала выкладывать свое творчество в общий доступ – и имею достаточно позитивной обратной связи (и не особенно переживаю из-за негативной). Но даже это не помогает писать чаще и больше… И я одновременно хочу поделиться своим творчеством – и не хочу этого: мне надо сделать над собой усилие для того, чтобы даже просто написать в собственном блоге что-нибудь о своей писательской жизни. Бесконечно и молча, скрипя зубами, завидую борзописцам и графоманам, не говоря уже о талантливых знакомых, которые пишут пятый или десятый толстый роман. Не по факту какого-то успеха, а по факту “пишет не в час по чайной ложке”.
Часть вещей я пишу под псевдонимом, и об этих вещах не знает почти никто из тех, кто знает меня лично, даже преданнейшие читатели “открытой” части моего творчества. Потому что открытое – оно приличное, а закрытое – откровенная эротика. И меня, взрослую, прямо скажем, женщину просто корчит от мысли, что уважающие меня люди прочтут ЭТО. Хотя ЭТО хорошо написано – и по нему тоже есть позитивная обратная связь. …Но коль скоро затык с любыми темами примерно одинаковый, мне не кажется, что проблема в пуританском сексуальном воспитании.
Тем не менее, личная – и крайне обидная – метафора этого затыка – эректильная дисфункция, “хочется, но не стоит”.
Думала насчет письменных творческих или терапевтических практик – но тут, получается, сам инструмент терапии недоступен, я просто не смогу им воспользоваться.
Не знаю, что мне делать, но я больше так не могу.
* * *
Здравствуйте, С.!
Чертовски сложно говорить о механизмах творчества, раскладывая их на составляющие элементы – столь тонкие гармонии не принято поверять алгеброй. Однако ж, я возьму на себя смелость добавить долю цинизма в этот романтический флер.
Из того, что вы рассказали, похоже, что основным препятствием к вашей творческой продуктивности является… завышенная значимость творчества. Да, вы совершенно обоснованно приводите аналогию с эректильной дисфункцией, там нередко действуют те же механизмы.
Что же делать в случае затыков с творчеством? Совет звучит предельно парадоксально: принять себя и без творчества. В случае «хочется, но не стоит» тоже рекомендуют не сосредотачиваться на сексе. Но сделать это, разумеется, не так просто.
Чаще всего образуется порочный круг, который в вашем случае может выглядеть так: самая лучшая, недостижимо прекрасная профессия – это писатель; в силу особенностей рода эта профессия становится недозволенной: типа, куда ты со свиным рылом в калашный ряд? Разрыв между «Я-идеальным» и «Я-реальным» все выше, отсюда все сильнее потребность в творчестве как разновидности психологических защит – но в силу критического отношения к себе все меньше для него возможностей: нельзя же позволить себе написать плохо – прямо корчит от мысли, что люди прочтут написанное плохо (что бы под этим «плохо» не подразумевалось)! Нужно написать хорошо, а, поскольку творчество – акт, требующий вдохновения, то гарантий никаких нет: как напишется, так напишется. Поэтому не пишется вообще никак: самый надежный способ не совершать ошибок – ничего не делать, как известно.
Итак, стоит задача «принять себя и без творчества» – но при этом дать себе возможность творить. Парадокс, как и всегда в психологии! Как же это сделать технически?
1. Принятие
Понятно, что принятие себя – процесс длительной личной терапии. Однако ж, этому можно помочь и самостоятельно, прожив «внутри себя» ужас несбывшейся мечты. Определите, что самое страшное – вообще не писать? писать плохо, графомански, и никогда больше не написать ничего талантливого? Что лично для вас звучит ужаснее? Вот с этим и нужно проделать следующее упражнение.
На всякий случай подчеркну, что упражнение выполняется не для того, чтобы на самом деле распроститься с мечтой – а лишь для того, чтобы понять, как именно феноменологически, на вашем личном внутреннем образном языке, ощущается снятие завышенной значимости, которая как раз и мешает осуществлению этой самой мечты.
Упражнение
- Устройтесь в кресле поудобнее, обеспечьте себе полчаса покоя, чтобы вас не отрывали.
- Вообразите себе свою жизнь, в которой этот ужас уже случился. Например, вы уже не пишете. Собственно, к этому уже сейчас и свелась ваша жизнь – но пока вы питаете надежду. Ваша задача – выяснить внутри себя, когда вы распроститесь с надеждой?
- Выясните это в своей фантазии. Представляйте, что проходит год за годом, а вы все не пишете и не пишете… Когда вы поймете, что уже и надежды писать нет? В сорок? В девяносто? В момент смерти?
- Проживите этот момент в подробностях. Что происходит? Как это ощущается? Что новое вы чувствуете?
- Вероятно, вначале вы почувствуете печаль прощания с мечтой. Возможно, будете плакать. И это можно себе позволить. Нас интересует то, что наступит после этого. Как это проживается? Что это за состояние?
- Обратитесь из этого состояния к «себе-повседневной» – той самой, которая еще сегодня утром завидовала борзописцам и графоманам. Что вы хотите сказать этой женщине? Может быть, напомнить о чем-то, что она и так знала? Может быть, просто передать капельку любви? Сформулируйте это послание в паре слов.
Например, если «надежда стать писателем» сохранилась до самой смерти – и вот вы в своем воображении умираете, так писателем и не став. Грустно, конечно. Плачете. Но, тем менее, в своем воображении следуете дальше – вот вас похоронили, ваше хладное тело опустили в могилу. Проходит год за годом, ваше тело где-то там, в глубине земли разлагается и становится землей. Как это – быть землей, слиться с нею, стать ее неотъемлемой частью? Как это – быть травинкой и деревом, выросшими из этой земли? Пройдите вашу фантазию «прощания с мечтой» до самого конца. Что вы чувствуете там в конце? Как это сформулировать в кратком послании?
Это и будет ваш внутренний образ принятия, доступный на настоящий момент.
2. Перфекционизм
Перфекционизм является самым распространенным препятствием для решения любых сложных задач, даже не обязательно творческих. Согласно закону Йеркса-Додсона для простых задач чем выше мотивация – тем выше продуктивность, но для сложных наоборот: сила мотивации обратно пропорциональна продуктивности.
Перфекцинизм – попытка создать себе «сверхмотивацию», и из вышесказанного понятно, что она дело только ухудшает. Здесь необходима работа с Внутренним Критиком и его перевоспитание, и это тоже может стать мишенью психотерапии на этом этапе. Для самостоятельной работы можно изучить мои материалы по теме Внутренний Критик. Если кратко – то нужно разрешить себе писать не только хорошо, но как попало (и да, для этого как раз и потребуется тренировать принятие из первого упражнения). Хорошо работают всякие техники «ни дня без строчки» – ну, сегодня строчки получились плохими, так что за печаль? Это же просто техника, а не я ваяю нетленку!
3. Вдохновение
Понятно, что конечной целью всех этих действий является разблокирование писать настолько хорошо, насколько это возможно при вашем уровне таланта. Для этого прежде всего необходимо выполнение первых двух пунктов: могу дать гарантию, что последний пункт без двух предыдущих не принесет существенной пользы. Но когда первые два пункта будут выполняться достаточно уверенно – пригодятся техники вызова вдохновения.
Тут мы уже вступаем на зыбкую почву обращения к недуальности, где сколько писателей – столько и рецептов. Кому-то помогает объединение с природой, прогулки вдали от людей, кто-то вообще уезжает в красивые места, чтобы там творить без помех, кого-то настраивает на творчество классическая музыка или медитация. Лично мне для этого очень пригодилась поездка в Индию, например. В общем, выполните первые два пункта – пишите, поговорим о третьем.
Выполнение первых двух пунктов легко отследить по получению возможности писать «технически» – выполнять нарративные письменные практики, курсовые, отчеты, письменные переводы и т.п.
Удачи вам!
Ольга
