Я знаю, что все уже его посмотрели, и я последняя; но раз уж я по доброй воле не смотрю кино – приходится ждать случая. И вот как только я его посмотрела, сразу вам докладываю про этот паноптикум невротиков. Они ужасно милые – невротики почти всегда ужасно милые, я их сама люблю нежно. Только несчастные.
Великого Гэтсби Фицджеральд полуиронично называет великим за «умение мечтать» – и, добавим, сохранять верность своей мечте. Есть, как будто бы, там потенциал оную мечту и осуществить – а значит, и стать счастливым. Образ Гэтсби в прочтении автора близится к архетипу героя: и богат, и благороден, и верен, и красив, и подвиги ради любимой совершает. Ну не мечта ли он сам?
Взглянув поверхностным взглядом, мы видим таинственного богача, сорящего полученными в наследство деньгами ради возможности завоевать любимую.
Потом, при более близком знакомстве, нам показывают, что этот богач на самом деле сын бедняков, сделавший состояние своими руками, после неоднократных неудач, кстати. Герой нашего времени: упорен, не отказывается от начатого и не склоняет голову перед трудностями!
А вот еще позже оказывается, что любимая, редиска такая… не очень-то и хочет быть завоеванной. От измен мужа Дэзи, конечно, страдает, – но все-таки не до такой степени, чтобы оного мужа менять. Но наш герой все надеется, и, казалось бы, кто знает, чего бы ему удалось добиться с его фантастическим героизмом и самоотдачей, если бы не прицельная пуля?
Что же, выходит, Гэтсби – все-таки мечта каждой девушки? (ну, кроме главной героини)
Вообще-то нет. Не мечта.
Гэтсби – тоже невротик, и тоже не умеет быть счастливым. Умеет достигать поставленных целей, это правда; умеет принимать решения и упорно их выполнять; но с осознанностью у него так себе. Любимая женщина для него – не человек, со своими желаниями и особенностями, а гибрид недостижимой путеводной звезды и почетного приза, подтверждающего достигнутые успехи. Не очень интересно, что там она на самом деле чувствует – пусть скажет и сделает то, что надо! В этом он, кстати, вполне герой нашего времени, эти его черты типичны и социально одобряемы. Авторитарный характер, ага. В эпизодах, призванных демонстрировать авторитарную настойчивость, Ди Каприо изо всех сил старается все-таки сыграть именно это в меру своих романтических сил:
Именно поэтому для Гэтсби так важно, чтобы любимая женщина подтвердила, что она мужа никогда не любила: это докажет, что приз – не испорчен. Ну, хранился некоторое время в чужом шкафу – но использованным от этого не считается!
Нетрудно представить, что могло бы случиться, не прервись жизнь Гэтсби так внезапно. Наиболее вероятно, что его бы попросту посадили в тюрьму, за преступление, совершенное любимой женщиной (она наехала машиной на любовницу мужа, а Гэтсби сказал, что за рулем был он). И вполне возможно, он бы сел. Хотя будущее не знает сослагательного наклонения: я могу нарисовать пару-тройку сценариев, в которых и отмазался бы – он ведь уверен, что деньги решают все, и небезосновательно. Но в любом случае, возвращать ответственность женщине точно не стал бы. Погодите рукоплескать, это не из одного только благородства! Вы ведь тоже не “возвращаете ответственность” сковородке за сожженную яичницу? Это и есть то самое объектное отношение: если предмет неодушевленный, так что с него взять… его желаниями не особенно интересуются, но и ответственности на него не возлагают.
Это, кстати, раскрывает секрет успеха авторитарных личностей у женского пола: каждая женщина подсознательно чувствует, что талантливая манипуляторша может из авторитарного характера веревки вить. Достаточно соответствовать объектным критериям, то есть выглядеть хорошо. А притвориться вещью, ею на самом деле не являясь, может оказаться крайне удобно: делай чего хочешь, ответственности все равно никакой! Тут ключевой момент – имеет ли женщина доступ к своим желаниям, и выходят ли ее желания за рамки объектных. При затрудненном доступе к своим желаниям авторитарный партнер способен полностью загнобить; а при наличии развитой потребности в душевной близости – он попросту не сможет её удовлетворить.
Но даже если бы не было никакого наезда! Помечтаем.
Нетрудно понять, что женщина, прелесть которой в её инфантильности – не очень надежный соратник. Зависимый характер – комплиментарный к авторитарному – почти не обладает возможностью определять и уж тем более защищать свои собственные желания. Это такая женщина-цветок, прекрасная, вечно чуточку неудовлетворенная, покорно склоняющаяся перед этим миром, придавленная призраком невероятных тягот – как? неужели мне придется самой что-то делать? выбирать? это немыслимо!…
Поэтому такой женщине нужно найти того, кто ей скажет, чего она хочет; при наличии двоих говорящих даже появляется иллюзия выбора. Поскольку Дэзи из аристократической среды, ей проще и привычнее остаться с мужем, который ей хотя и изменяет, но ближе по происхождению, положению, образованию – и при этом не кидается на людей с кулаками. Во всяком случае, когда это видят другие люди (убийство Гэтсби подстроил он, так что назвать его благородным человеком язык не повернется). Тем не менее, после ссоры двух мужчин она предпочитает мужа.
Но предположим! Предположим еще раз, что ссора мужчин каким-то образом не состоялась (хотя это чистейшей воды фантастика уже – при отсутствии у женщины умения проявить свою собственную волю – её судьбу, очевидно, так и будут решать мужчины). Но предположим! Пусть муж куда-то делся внезапно, и участия в судьбе этой женщины не принимает. Будут ли они с Гэтсби счастливы?
А вот фиг!
Она все равно будет несчастной: во-первых, сама-то она знает, что Гэтсби из низов и ей не ровня. А во-вторых, как же не быть несчастной, когда от тебя вечно требуют от куска себя отказаться – то скажи, что «ты его никогда не любила», то еще что-нибудь. Потому что нужна-то не ты – а нужен приз, который завоевывают, не считаясь с его свободной волей. Собственно, даже не подозревая о её наличии. Её ведут – она должна идти. Если не идет – значит, нужно вести как-нибудь получше, и тогда пойдет. Все, никаких других вариантов. Что значит “а вдруг не захочет”? Как это?
Что же Гэтсби?
Пять лет он жил будущим. Он не был счастлив – потому что счастье это «сейчас» – но он хотя бы надеялся. Это давало ему силы жить и строить свое благосостояние – не ради себя, но ради Неё! Вероятно, именно потому, встретив её в реальности, он не может рассмотреть её как человека.
С точки зрения логики, достаточно очевидно, что если женщина говорит о любви, но при этом полгода не решается уйти от мужа – то, значит, её любовь просто не подразумевает ухода от мужа. Это как любовь грузина к помидорам, помните? «Есть – люблю, а так – нэт!» И нет в этом, кстати говоря, ничего плохого, кроме хорошего – сохранилась ячейка общества, дочь опять же папы не лишилась. Но женщина прямо и открыто эту грузинскую позицию не объявляет: не таковы невротики, чтоб о своих желаниях прямо говорить! А Гэтсби внезапно отказывает его изощренный интеллект, и он отказывается понимать очевидное. Потому что не таковы невротики, чтобы в других людях самостоятельную волю уважать!
Конечно, если бы при таком раскладе муж куда-то внезапно делся, осталась бы Дэзи с Гэтсби как пить дать – но только вот изначально-то она вовсе не этого хотела, вот в чем проблема! Соответственно, оставшись, она будет несчастной. То есть, после долгого пути к своей надежде Гэтсби получит… несчастную женщину рядом, его не особенно-то и уважающую. Сможет ли подобное осуществление надежды составить его собственное счастье, предлагаю каждому догадаться самостоятельно.
* * *
По правде жизни, кстати, для авторитарного характера, обращающего внимание не столько на палитру чувств, сколько на измеримые и зримые результаты, – получение такого «приза», в принципе, может оказаться достаточным вознаграждением. Способным не то, чтобы сделать счастливым – но принести достаточное удовлетворение. Но актер играет все-таки гораздо более глубоко чувствующего человека, так что противу всяческих фактов верится, что любимая женщина для него не только объект… что, увы, препятствует счастливому финалу даже в самом фантастическом из случаев.
В общем, вы понимаете, почему я кино не смотрю. Жизнь не только богаче любых кинофильмов, – но и подбор актеров у нее к сюжету всегда безупречный, про 3D графику вообще молчим.
